隨筆

「叮噹」！門鈴在週日下午響起，既沒有網上訂貨，也沒有郵遞服務，是誰到訪？開門見兩位年約六、七十的長者，笑容可掬，原來是町內會的代表。他們稱由於我們家所在的斜坡上，草木過盛會影響路旁邊馬路駕駛者視線，請我們安排除草的工作。由於我們是租客，斜坡上的雜草需由業主（地產商）處理，町內會的代表就主動提出由他們去打電話，跟業主交涉。 一般來說，小社區內的環境清潔（例如發動町內居民，每季一次的公眾地方清除雜草），鄰舍交流活動（如：町內的運動會），及至垃圾收集處理之類的基本民生問題，都會由町內會去管理。甚至乎在突發事情上，例如火災、地震或洪水警報，町內都設有廣播喇叭，通知居民並作出洽當應變措施。由於日本一般的民居都是以木材建造，當有其中一戶發生火警時，非常容易蔓延至附近房屋，這類警報系統，特別在昔日資訊傳播不快的時代，發揮相當大效用的。 其實，日本的市容整潔的形象，除了是國民的素質修養，我覺得這類町內會的組織，亦是其中的催化劑。當然，隨着城市化的發展， 町內會在住民流動量高的區域，未必能大大有效發揮其功能，但對於一些人口較疏落的地區， 町內會的影響力仍然十分重要。 就以我所住的社區為例，每月有兩次的資源回收日，主要收集膠樽、鋁罐、玻璃樽及紙張等廢物，每戶仔細分類的「垃圾」，在指定的時間內，集中帶到一地方處理。其實每袋已分類的「垃圾」都相當企理；大部份膠樽都清洗乾淨，除去招紙及樽蓋；而報紙、紙皮、宣傳單張的紙張廢物分類亦相當認真。但是，我留意到，町內會的人員都會在把這些大袋、小袋的垃圾，再整整齊齊地包好或疊好。他們不是收集垃圾的工人，只是町內的義務人仕。 早上駕車上班的清晨時段，很多時候在街角上，都會見到一些公公、婆婆，蹲在路邊，帶著白手套及拿著膠袋，一撮一撮的把雜草拔除，相信這些都是出於自發的，是對自己所居住的社區，一種愛的自然流露與表達。有時候，硬sell的關愛，反而令人反感。 ＊本文於《時代論壇》（2023年11月17日）刊登

這兩周，在不同學校的辦公桌上，我都收到來自中三學生的手信。何解？九月份是「修學旅行」的旺季，學生們都「被教導」須要送上「お土産」（手信）給長輩，這個其實不只限於老師、父母或親戚，就連課外活動中的同儕或後輩，亦被計算在內。這可能令你更加明白日本送禮文化的形成，及為何日本各縣的手信禮品的設計包裝，都如此細緻精美。 一般來說，「修學旅行」都會到其他縣進行三日兩夜的學習活動，例如長崎県的學生就多數會去到大分縣或熊本縣作學習交流，參觀當地的博物館並進行主題式學習，部份學校也加插一天或半天到主題公園遊玩。 對同學們來說，這可以算是中學生涯裏面其中一個最快樂的時光。因為日本的中學只有三個年級，作為三年生的他們，即將分道揚鑣，各自投考進入不同的高中；所以這個旅行的意義更是深遠。 旅行期間師生們會在酒店住宿，出入交通以旅遊車為主，而每輛旅遊巴亦聘用當地隨團專業導遊。連同剛才所提及的「買手信」費用（學校建議學生帶備不多於日元一萬円），整個旅行的總消費約五至六萬日元。所以你大概能夠想像，這類修學旅行，某程度上亦在促進本土經濟活動。 當然，對一般家庭來說，這不是一個小數目；很多家庭主婦都會為子女們這類的額外開支而打散工。曾經聽過幾位居於佐賀縣的六十多歲長者分享，在她們中學年代，已經有修學旅行，由中一開始，每個月就在學校儲蓄金錢預備；當年正值日本經濟起飛的時代，全級九班的中三學生，浩浩蕩蕩到東京修學旅行，說時仍能感受到他們當其時的興奮之情。 我家小女兒也是中三學生，在旅行期間，一男學生因跌倒受傷，需要檢查治療，於是由老師陪同乘坐旅遊巴送往附近醫院，而受影響的同班同學，就被安排到其他班別的旅遊巴接載，幸好該男孩無大礙，經治療後繼續翌日的旅程。但故事並未完結，男孩的家長，事後給班中每位同學送上一支精美的鉛芯筆… 為表歉意？抑或感激？我們也不知道。這一樁小事，會讓你能稍稍感受到日本人的「禮」嗎？ ＊本文於《時代論壇》（2023年10月13日）刊登

每天上班前，都會在中途的便利店買三明治和咖啡。其中一名便利店員非常勤快，說話聲線抑揚有禮，更能在接觸不久後，熟知我要點的咖啡種類。這位店員按我估計應該是七十代的人仕，滿頭染了紫白的頭髮，襯托著醒目的彩藍制服，服務熱忱一點不䢬於其他年青店務員。 市內勞動人口缺乏，食肆商店往往缺人，店面除了商品廣告，最常見就是「求人」告示，就算是店內的洗手間厠格內，都經常張貼著海報，向客人招聘成為店員一份子。我經常到的超級市場，店中收銀員都是滿頭白髮的六、七十歲以上的女士，隨著自動收銀機的出現（都是這一、兩年才開始漸漸引入的），張力可能稍有改善。 我認識的朋友中，雖然年屆退休年齡，但如體力容許，他們都十分樂意再次踏入職場，一方面是經濟上有需要，也有是聊以打發時間。他們當中，有在便當餐廳負責預備食材的，有在課後托管服務中心幫助照顧特別需要的學童。而在學校裡，老師職位更為渴市，我認識的好幾位退休老師重執教鞭，都是被召喚回學校江湖救急的。曾經遇上最誇張的一個例子，是一位我認識的八十歲多的女士，仍有在老人院舍中當兼職護士。 這邊有些物產館既直銷「地元農作物」，提倡蔬果「地產地消」的概念，家庭式耕作的產物，亦有機會在這類小型市場銷售，用以積極推動縣內地區本土經濟；其次亦有些傳統日式手工藝品，由一些志願團體或婦女製作，我見過最厲害的一系列手工製作，是由一位年過九十的老婆婆親手縫製的傳統日式小錢包，手工精巧細緻，叫人讚嘆。 人生不同階段有不同追求，為口奔馳而工作的，似乎無可厚非，年輕人在職場打滾被各種壓力纏繞時，期盼著早日能過退休生活，但退休人士亦有樂於歸回職場的。究竟人生要享受的是什麼呢？喜樂的份是由哪裡來？「我所見為善為美的，就是人在上帝賜他一生的日子吃喝，享受日光之下勞碌得來的好處，因為這是他的分。」傳道書‬ ‭5‬:‭18‬ ‭ ＊本文於《時代論壇》（2023年9月8日）刊登

到一小店午膳，該店以無添加的味增及營養食物為賣點，既有零售也有堂食服務。那裡座位不多，進去時只剩一六人長枱及幾個面壁單人座位，侍應示意我坐那六人枱，我就聽從她坐下。等了一段時間，食物到了，人潮亦稍退；但同時間，進來三位女士，於是我帶同托盤，向她們示意坐這張大枱，我就轉往其他已空出來的座席。 三人連聲道謝、此起彼落的「すみません」(Sumimasen)，表達不好意思，配合不斷的俯身鞠躬點頭。雖然都是意料中事，但在我來說，其實真不過是舉手之勞。按我理解，如果這事發生在香港，大家都會心領神會，在急速的社會節奏下，爽快俐落，一句「唔該」、一個微笑、一抹眼神，完全洽當正常。 在一般日本人的觀念中，盡量避免打擾別人「お邪魔しない」為生活中的「主題旋律」。如果可以的話，就儘量在能力範圍內去自己處理問題。所以，可能亦有聽聞過，在巴士或公共交通工具上，就算遇上年長老人家，若試圖讓出座位給他們時，可能會不發一言扮作下車或走到另一車廂，讓對方容易接受這個「讓座」行為。 對我們來說，這種迂迴的方式，可能比較耐人尋味，既不直接，更甚曖昧；但這種為對方多想一層的溝通模式，避免正面的交鋒，就正正是在日本生活了近十年的體會，這種迴路非直線的格局，往往令很多外國人當進入到較深層的溝通時，都感到摸不著頭腦。 剛才的讓座故事還有後續，當她們在店內點了午餐後，竟然給我送上這個店內售買的麵包作道謝，這種「回禮」當然是很有愛及窩心的表現，但有時候想深一層，就會感到有點沉重，簡單的一個方便他人的舉動，要回以一份禮物去表達謝意，會否有點不成比例？ 又或者，是自己想得過份複雜？與日本人的交往溝通，我都要常常提醒自己不要想得太多，因為有時候都會預想到他們的反應或考量，而自己多了顧慮變得複雜，也有迷惘低落的時候。 往往最單純的愛，都是最自然及感動人心的。按自己的本意及主耶穌所感動的，不矯飾不造作去活出信仰吧！ ＊本文於《時代論壇》（2023年7月28日）刊登