隨筆

我望著那位提問的同學，我想起在上一次的課堂中，我問過他筆袋上「手寫」著一些我讀不到的英文字，細問之下，原來是西班牙文，他的母親是西班牙人，父親是日本人，他是一位混血兒。在鄉郊的地方，很少有這類學生的出現。 每年的新學年，都會向每班中一生作自我介紹，由於整個市有七間的中學，而每次的時間安排也說不定，所以到今天開了學的第三個月頭，仍然有向中一生的整課堂作自我介紹環節。大概是談談自己的出身地，家庭或興趣等等。通常我都會借機會多說說香港跟中國的關係，九七回歸的歷史一刻都包羅在我的分享範圍內。按經驗，很多時候，他們對中國、台灣及香港人的認識都較薄弱。 今天雖然是第二次到這一班，但今趟才有安排自我介紹。在最後一部分，老師會讓學生去提出問題，一方面是讓他們試試多以英語表達，另一方面，也是讓彼此更多了解，建立關係的時間。大多數的題問是「你今年幾歲啊？」「你喜歡看甚麼漫畫啊？」之類，今天也有一男生問我「對俄烏戰爭」的看法，這類的提問一年可能不多於三題，但每遇到，我都很喜歡作答，更會欣賞他們對世界事情的關心。 其實自從COVID-19，要常常帶著口罩，我對每位同學的容貌都有點模糊，但可能由於他的長相較獨特，眼窩較深，我立即想起是他。期間由於我聽不清楚他的問題，想確認他就是我們曾經在上一課傾談過，他就在眾人面前，再說了幾句西班牙文，眾同學當場都感驚訝，我看全班的反應其實都應該不知他的背景。 當然，擾嚷了一會，我回答了自己來日的原因。 下課後，他給我送上一隻他親手摺的粉紅色小紙鶴。我多謝他，並請他問候他的媽媽，他頓了頓未有回覆，我再問「家中各人都安好嗎？」他就說，上年的七月，他媽媽因COVID-19離世，父親就帶著他由西班牙返到伊万里⋯⋯ 由於課後正是午飯時間，他是今天的「當番」，要負責分配食物等工作，我只能再匆匆的問他都適應了嗎，他說每個週日都很努力地學日文的「漢字」。 回家路上，不斷為這個孩子的堅強感恩，默默求上主繼續為他的生命引路。 原來，每一個人的提問都在訴說他的故事。 ＊本文於《時代論壇》（2022年8月）刊登

櫻花滿開，輕悠淡紅的花瓣隨風飄舞，又是新學年的開始。每年日本的四月都充斥了新的氣象，除了是莘莘學子的入學，也是新人的入職季節。 「新鮮人」大部分穿上「統一」樣式的黑色西裝，女的是半截及膝裙，再配上白恤衫。猶記起兩年前，第一天到「市役所」（類似香港的政府合署）新工報到，那天我誤闖進了一個會議廳，裏面坐着一群約五、六十名的新鮮人，原來是即將舉行新入職公務員的簡介會，驟眼看到他們幾乎是一模一樣的衣色，心裡不其然有種莫名的「恐懼」。回想當年大學畢業的求職面試，我們所穿的也不會這樣千篇一律，所以那一幕的景象深印腦海，令我對這個民族的求同文化有更深體會。 認識幾位曾經是「不登校學生」的成年人，現在都在各自的領域中有出色的表現，唯獨當時在學校的「群體」的生活中，適應不了，難以融入當中。我們亦認識他們的父母亦已一段時間，他們的家庭氣氛和睦，並非為我們一般所想像的「問題家庭」，引致子女成長問題或在校表現不如理想等困擾情況。 有一句日本諺語是這樣說的：「出る杭は打たれる」，意思是指突出來的釘子會被錘下去。大部分日本人都以顧全大局，尊重群體精神，而不會做出太多突出自己的表現，基於這原因，很多時候，都會為求與別人相同相近，而壓抑了自我，就算自己有一套想法，但基於群體，而不會表達真實的意見及感受。 所以，我認識的那幾位「不登校」的朋友，正正就是有自己的想法，且敢於表達，種種的「與眾不同」令他們在當時的學校生活中困難重重。 一位約五十歲的日本老師曾跟問我：「在過往的求學階段，有學過辯論嗎？」我跟他說，在初中期間就有學過，而校際間也有辯論比賽。他感到訝異，原來在他一直以來，未有上過關於「辯論」的課堂，他直言辯論的文化對他們來說很陌生。當其時，我猛然醒覺，原來他們不習慣提出反意見，也是有其因的。後來我再想，無怪乎在中學裡各樣各色的「部活」（課外活動）中，我未有聽過「辯論學會」之類的部活了。 異文化的生活當中，我常常提醒自己：「一些以為很基本的事情，在另一個國度中，並非必然的。」 ＊本文於《時代論壇》（2022年4月）刊登

＊本文於《時代論壇》（2022年3月）刊登

＊本文於《時代論壇》（2022年1月）刊登

＊本文於《時代論壇》（2021年12月）刊登

＊本文於《時代論壇》（2021年11月）刊登

＊本文於《時代論壇》（2021年10月）刊登

我們一家於八月感染新冠肺炎，太太因有點肺炎更要入院接受治療約一週，我和兩女屬於無症狀/輕症，在家隔離便可。人在異鄉染上這世紀疫症，在港的家人和教會、友好當收到此消息當然緊張，期間頻頻送上關心問候，連未信主的朋友也為我們禱告！真是令我們感到溫暖！ 日本的疫情還是頗嚴重，沒有因為奧運而讓路，「緊急事態宣言」再一次發出。第五波更包含高傳染性的變種病毒，現也蔓延到我們身處的九州。九州人口分布稀疏，以我們所居住的城市為例，只有25萬人口，沒有太多高樓大廈，人口密集的場所主要是購物商場。公共交通工具只有巴士、火車、的士，大多數人使用私家車代步。但是以這樣的環境，竟然每天的確診個案不斷上升，八月更加突破了疫情開始以來的單日最高記錄，市內有不少群組感染，包括學校和食肆，而且多數是屬於10-30歲的年齡層。病床使用率維持高企達65%。 說來也有點奇妙，按形勢發展，我有預感遲早會被疫症「找上門」，而今個暑假我們兩個女兒突然緊張地談論，如果染上疫症就「好麻煩！」這話題。我的預感和兩女的談論發生後的數天，我們便收到朋友來電說她女兒確診新冠肺炎入院，請求我們讓她把我們的電話號碼轉告政府保健所跟進。我們一家四口正是那女孩的密切接觸者，要接受檢測。事緣她確診之前幾天到過我們家玩，有共用洗手間。 當我家知道要往醫院接受檢測，和有可能要留院或往酒店隔離，大家都對這突如其來的消息有點不知所措。我們首先擔心的不是自己的身體狀況，而是我家成員各自接觸過的朋友，怕他們被我們感染。而更甚者是憂心彼此的友誼受影響。至於兩女所討論的「好麻煩」，其中一樣就是怕被歧視。日本學校中曾經因此有欺凌事件。感恩的是，保健所要求我們一週內密切接觸過的朋友（約20人）強制檢測，結果都是陰性。 大女兒非常擔心那留院的同學的健康狀況，也怕她胡思亂想，覺得連累了我們和其他人。女兒對留院的媽媽之緊張程度反而遜於那同學呢！我安慰女兒，我們一家也曾接觸過不同人，確實從哪裏感染也不能確定，保健所只是由僅有的資料作假定我家從那同學而感染。希望她的同學明白，不要自責。疫情全球大流行，無人能倖免，但沒有人想受感染或傳染別人的。 作為宣教士，當然只想「傳道」而非「傳毒」。現在感染過新冠肺炎，多少也對傳道工作有影響。在確診時，保健所職員詳細查問我們在何時、何地、如何接觸什麼人，從而決定聯絡誰人進行檢測。除了必須檢測的朋友，我還聯絡其他常見的朋友，希望讓他們安心。有趣的是，其中兩位居然在我聯絡之前已經知道了！現在我們康復了，但當我以電話或社交媒體與一些朋友聯絡，有些人頗擔心再見面。其中有一位朋友詢問我如何感染的過程，比保健所的職員還要詳細，還著我要消毒家居和服務中心。 於是，為了讓我們的朋友放心，我決定「過冷河」多一個月再與他們見面。我想見人，但對方未必想見我。當然他們有權拒絕，但普遍日本人的文化不會說出口，要去感受各人的「適當」會面日期也不易。不過，也有一個例外的事件。9月1日相約了一位新的英語學生，原本我打算推至10月初才開始，怎料她直說直話，無問題！如期上了首堂。今趟不需要使出「讀心術」！ 以上稍稍分享我們一家今次在日本染疫的經歷和感想。 最後，在此向在無止的疫情中堅守崗位的醫護人員致謝、致敬！ ＊本文於《時代論壇》（2021年9月12日）節錄刊用